来源：人气：667更新：2023-12-28 05:30:04
乌鸦电影每天为您带来各种精彩电影
近几年的影视剧关键词，离不了这仨字：大女主。一部接一部的拍，一个接一个的上热搜。是观众的取向，是市场的主流，是营销的良方，却也时常成为挂羊头卖狗肉的造假招牌。
TVB的《新闻女王》火了。当别的剧还停留在“我男朋友就是有钱怎么了”的娇妻思维，它凭借羞辱女人最狠的话是“找个男人嫁了吧”迅速出圈。
只是看到佘诗曼的脸，我又想到那两个九分以上——2004年的《金枝欲孽》与2006年的《火舞黄沙》。一茎上的并蒂，一枝上的双姝。同样的导演、同样的编剧，近乎同一班人马，在女性议题尚未热烈的20年前，TVB早就塑造了大女主剧的模版。然后，来者难胜难追。
始·白骨如山忘姓氏《金枝欲孽》和《火舞黄沙》都以女人的死亡开场。前者，清朝，深宫内院。妃子听闻皇帝快死了、妃嫔要殉葬，便偷离出宫，不料传闻为假，反被如妃抓住用白绫吊死。
后者，民国，黄沙村寨。寡妇被指与其他男人有染，族里人将她处以“天灯”之刑，即活活烧死。
受难的姿势，是一种符号。女人的罪名皆是不忠不贞。两部剧在开场就蒙上血色，所有人被放逐进封闭的角斗场，统治他们的是镜头闪过的死物——皇帝的帽子，御赐的牌坊。
当大多数剧还在确保主角的纯洁性，《金枝欲孽》上来便是黑化的完成时态，佘诗曼与黎姿饰演的秀女同入宫。上一秒义结金兰，下一秒就互相坑害。没有天真之人，都是弱肉强食的信徒。
她们要分食同一人的宠爱。加之皇后老谋深算，如妃狠辣跋扈，六宫粉黛各显姿色，谁人手上不沾血，谁人位下无冤鬼。“让人奋力一搏的，不是前方的花团锦簇，而是身后的万丈深渊。”如果《新闻女王》主打“爽”。那么《金枝欲孽》从未向此发力，它是算计交缠算计，阴谋绊倒阴谋，彼一时顺风换不来此一时得意，无人畅快。海报上，四旦两生，视角变换，没有绝对主角。
它先讲没有无辜之人，再讲“有情皆孽，无人不冤”。既有阎罗面相，又有慈悲心肠。四位女主爱上太医、爱上侍卫，却无人爱上皇权的具象——皇上，肉体献给野心，灵魂把守情关。男人的爱四分五裂。女人的心难有定夺。
斗来斗去，皇后仍是皇后，贵妃还是贵妃。《金枝欲孽》是要解剖一具僵化千年的尸体。
这尸体虽死不灭。《火舞黄沙》是对《金枝欲孽》的血脉承继，皇帝都没了，御赐的牌坊仍然矗立大地。繁衍是女人唯一的绩效。灵与肉要侍奉贞节祖训。佘诗曼与黎姿分饰“上山”的女人春分与明凤，“上山”是种荣誉，是嫁入高门大户，春分嫁入宋家做妾，明凤嫁入阎家为妻。
春分天生断掌，被算命相士批为不详：“命硬克夫，终身难见白头郎；红杏出墙，无儿无女病卧床。”她对礼教愚忠，对封建执迷，她也参与迫害自己，所以嫁人为妾，丈夫性无能，夫家为了延续香火让别的男人给她“打种”。春分是移动的灶台，是性欲的杯皿，是繁衍的容器。唯独不是她自己。
春分的命题是下山，明凤的命题则是上山。明凤是异类。读过书的女人嫁进封建大族，不求相敬如宾，只求休书一封。不休，她便放言：“你明天不休我，我烧你的大屋，你后天不休我，我烧你的工厂。”挨了巴掌受了打，她就拔刀相刺，好啊，你狠，我便比你更狠。
很多观众不解，为何这样的女人最后愿意与丈夫厮守到老。因为她爱了。她的爱不是被降服出来的，而是发乎悲悯，不是被动的，而是自主的，在这段关系中，她是主体，而非客体。
但纵使举案齐眉，到底意难平。二流的剧讲逻辑，一流的剧讲命运，没有人如履平地，没有人顺心如意，总是残缺，总是破碎。在happy-ending作为国产标配的今日，它拍的是宿命：“问苍天，有几多快乐男女？”如余华引用过的希腊谚语：命运的看法比我们更准确。
中·不知风雨几时休《金枝欲孽》中不缺野心家，大家都是欲望的奴仆，权力有时比性爱更令人着迷。比如孔武。一个向上爬的草根，他太懂“欲得权力，就要做权力的走狗”，所以设计焚烧宫殿，自演救火戏码。
如果说流潋紫在写《甄嬛传》时借鉴了《金枝欲孽》，人物设定均有对应之处，却难寻孔武踪迹。甚至说，孔武这类人，在古装剧中近乎绝迹。他护驾有功，又欲颠倒乾坤。贵妃难产，乌鸦撞碎送子观音像，却因乌鸦在满清地位崇高，便由在场的小宫女替罪丧命。命不如畜牲。孔武便将小宫女的笛子藏在奉先殿的牌位后，他要紫禁城的主子每次祭拜老祖宗时，都要向这宫女磕头。
《金枝欲孽》是要冲击震碎旧有的坚固的——秩序、等级、皇权。而甄嬛气死雍正，处理皇后，撕扯至尾声，仍难逃权力浸染，当甄嬛“黄袍”加身躺在床榻，闪回往事幕幕。权力霸占灵魂，任由躯体疲倦。对皇权的复制模仿，讲的是胜者为王。
而《金枝欲孽》已摆脱成王败寇的逻辑，它要讲：走出去，莫回头。所以才有了妃嫔奔逃出宫这般大胆的走向。而选择留在宫中的如妃，她十六岁入宫，只学会谋算逐斗，不是不想走，而是没本事走：“这儿是我的家，也是我的坟墓。”
如妃如此复杂。她不知害了多少人，曾经不信神佛报应，后来在雪地长跪不起，祈求苍天用自己的寿命换女儿一命。但女儿一死，她接着用暖炉加热女儿尸体，就为了抱到皇上跟前做戏，让皇上感受体温的消散，从而对她心生愧疚。亲身骨肉也要为她的野心买单。
如妃的原型实则活到74岁。可编剧却不认为她是赢家，便将结尾定格在两幕，远离皇宫的马车，以及远眺宫墙外的如妃。她喃喃：不爱宫墙柳，只被前缘误，花开花落自有时，总赖东君主。去也无从去，住也如何住。若得江上泛扁舟，妾愿随君往。她得到的并非她想要的。
欲使其灭亡，必使其癫狂。《火舞黄沙》后半段有一个疯癫老人，她誓要消灭所有淫邪男女，最后倒在牌坊下死去。她是旧秩序死亡的化身。只是现在，没有对强权的鞭笞，全是对强权的意淫，常有封建的维护者，而难有摧毁者。
尾·枉入红尘若许年作家毛尖曾有段演讲，她说：“影视剧是全中国最封建的地方，永远是按地位、按财产来分配颜值，按颜值来分配道德和未来。”
深以为然。从《香蜜沉沉》到《三生三世》，从《苍兰诀》到《宁安如梦》，男女主颜值四海最高（设定上），地位八方无敌。正出压庶出，有钱胜没钱。她接着讲：“穷人是不是更容易败坏，可能是的，但一定是富人先开始堕落的。”在《金枝欲孽》最后一集，天理教起义，皇帝出逃，平民杀入宫。此前所构筑的宫斗权斗轰然倒塌，只剩断壁残垣，又如梦幻泡影。这是对权力最狠辣的掌掴。
早有伏笔，在第一集，秀女入宫，遇上天理教，为保命便将马车上的贡品丢下让他们抢夺。一箱香茅能换一车人命，主角们在车上欢呼庆幸。他们尚未看懂流民的饥饿，直到民怨射中乾清宫。
而《火舞黄沙》呢？马贼入寨，日军虎视，四散奔逃，曾经的信奉与秩序脆弱不堪，祖宗的规矩敌不过快枪利炮，暴力被暴力制胜。
天地风云转变，斗兽场已然坍塌。这一层，本就少有剧集能做到，下一层，更难有来者。解读《红楼梦》，常有人爱去比对历史，最热门的说法是说曹雪芹暗写君王、隐喻朝廷，金陵十二钗，这钗是个官员，那钗是个将军......曹雪芹虽用史笔，但早表明是为闺阁女子立传。竟不愿相信，难道立意于“闺阁”格局就小了吗？同理。不论《金枝欲孽》，还是《火舞黄沙》，历史滔滔，最后依然落笔于女子，是为女子而书写。《金枝欲孽》，驶离宫廷的马车上，坐着尔淳、安茜两位贵人，尔淳内心惶惑，只觉天地浩瀚自己无所归处，安茜背中一箭，危在旦夕，她告诉尔淳：自己的故乡就是她的故乡，自己的乡亲就是她的乡亲。
《火舞黄沙》，当马贼意图强奸春分，正被侮辱的小琴喊她让她快跳崖自尽，好保住名节。春分曾视贞节如命，那座牌坊审判她、惩罚她、压住她，但在此刻，她向天地嘶吼，撕开衣衫。宁受辱，也要活。这一幕震颤灵魂。
千红一哭，万艳同悲。这里没有为“大”而“大”的女主。大女主不是靠金句堆砌，不是靠发狠开挂，是既着笔于她们的野心、手腕、聪敏，也不避讳她们的孱弱、多思、犹疑，以及失败。王国维在评《红楼梦》时曾写“彼于缠陷最深之中,而已伏解脱之种子”，可以拿来解读这两部剧的结局。争斗的最高潮是索然无味，反抗的最巅峰是“忽地顿开金绳，方知我即是我”。最末尾是最源头，乘马车而来，乘马车而去。《金枝欲孽》原声带中最好听的一首，有曲无词，如同剧中红尘女儿的命运，一唱三叹，无需再言。只是。风流总被雨打风吹去。下一部这样的剧，我们还要等多久？2023/12/117电影解析每天都有新内容编辑：甜茶Editor: Tiancha
m.meimeibaibai.com 版权所有 联系telegram：123456@test.cn
Copyrighvisible-xst © 2020-2022
