来源：人气：855更新：2023-12-28 05:30:03
大家发现没？每次事情曝光后，父母都会成为众矢之的。一言一行都被放大检阅。甚至会被怀疑是「演技精湛」的幕后真凶。
巧的是，一部新出的电影，拍出了相似的故事。孩子失踪后，父母报案却谎话连篇，背后真相不简单……除了吸睛的故事，影片本身也是公认的佳作。豆瓣8分，摘得北影节「天坛奖」最佳影片和最佳女主角两项大奖。评论区齐刷刷的五星。甚至有人盛赞，「这部电影可以用伟大来形容。」
这么夸张？今天就和香玉一起来验验货——《惩罚》El Castigo
上海女童失踪案被曝光后，舆论几度反转。因为孩子父母言行的疑点，出现了各种阴谋论。很多人质疑父亲说谎、情绪不够焦急……怀疑另有隐情。
这部电影讲了一个极为相似的故事。一天，警方接到报案。高速公路旁的森林里，一个7岁男童失踪了。
母亲讲述了当时的情景。一家人驾车经过附近时，孩子想小便。他们便将车停在路边，看着孩子进了森林。但，一晃神的功夫，孩子竟然消失了。
警方立即组织力量深入森林展开搜索。还派出直升机和警犬增援。一名警察留在原地负责与搜索队、孩子父母及时联络。
没想到，留在原地的警察，发觉事情有些不对劲。她注意到，路上有不寻常的车轮印。按男童父母的说法，他们只停了一次车。但地上的痕迹显示出，汽车停过两次，第一次还是急停。
追问之下得知，这对父母说谎了。孩子并不是上厕所时迷路走失的。真实原因居然是父母为了惩罚不听话的孩子，故意将他丢在原地，开车离开。事后他们自己还找了很久，未果，才选择报警。
警察极为震惊，这父母心可真大啊。毕竟，这只是一个7岁的孩子。现在天色已晚，森林能见度低，搜索难度不小。气温也大幅度下降，而孩子只穿着一件T恤。这一带森林，不时还有狮子等猛兽出没。
父母拖延报警时间，提供错误信息，都在雪上加霜。事已至此，最让人不解的是——在找不到孩子的紧张关头，母亲居然说，她内心有一个声音，不希望孩子被找到。她还说，孩子也有第六感，孩子是感应到她的想法，故意离开的。这一切都让人忍不住怀疑，这恐怕不是一件单纯的失踪案……
难道是无良父母故意丢弃孩子的吗？本片中，事实并非如此。当时的情况是，开车赶路时，孩子要求停车去森林里拍照。父母不断向他解释，公路上不能停车。但孩子没听进去，不断发脾气，厉声尖叫。父母耐着性子讲道理也没用，孩子挣脱出安全座椅，冲到主驾，挡住母亲开车的视线，逼迫她停车。情况危急，母亲立马急刹。
所幸并没有出事，但母亲后怕不已。她想到刚才三个人差点没命，又想到儿子以后还会做出类似可怕的事。便下了车，将孩子赶了下去。原本只想借机小小惩罚，给他上一课。但没想到，仅2分钟的时间，再折返回去，就找不到人了。他们事后也都无比悔恨，在森林中疯狂大喊。
母亲面对警察，不敢说出真相。她担心，别人会误解她虐待孩子，是不称职的母亲。她还怕警察因此转移重点，将重点放在调查自己，而不是找孩子上。
更重要的是，一开始母亲坚信，孩子没有走远，很快就会回来。她不相信平时聪明的儿子不理解他们的用意，也不相信2分钟时间一个人能彻底消失。但随着时间推移，母亲也感到恐惧，也为孩子的消失崩溃、抓狂。只不过事情正如她之前所预料的，搜救没多久，孩子就出现了。
不难发现，影片拍摄极简化。所有情节都发生在父母、警察的对话中。海报上的森林、公路和两辆车已经是全部的背景。两位主演以开合有度的演技，撑起了一个简单却可信的故事。之所以能得到如此高的赞誉，不仅因为牵动人心的孩童失踪案。更因为它触及了表象之下的社会问题——母职。
现实中，母亲常与伟大、牺牲等大词挂钩。很多影视作品都给母亲贴上了「为母则刚」的标签。像《拯救嫌疑人》《一个母亲的复仇》都在试图让我们看到，一个母亲可以为孩子做到什么地步。母亲成为神圣的天职，象征无坚不摧的力量。
但这部电影却大胆地将母职视为一种「惩罚」。片中，女主有严重的母职焦虑，被困在「母亲」这一身份中。最初育儿受挫，烦躁于自己不能成为一个合格的母亲。后来对家人、警察撒谎，唯恐被别人误解她不是一个好母亲。到最后坦言，她不想成为一个母亲。她意识到，不是自己在惩罚孩子，而是自己在遭受母职惩罚。
女主在和丈夫争吵的过程中，回溯了自己如何成为一个母亲的过程，这也正是一点点被剥夺主体意志的过程。因为对丈夫的爱，她选择生下孩子。为了成为主流期待中的「好妈妈」，她主动放弃工作，成为家庭主妇，困在无尽的家务事中。
长期对自我的压抑和忽视，竟使得孩子失踪后，她的脑海里冒出一个可怕的想法——如果孩子真的彻底消失，她可以不做母亲了，她终于可以关心自己的欲求了。她听过很多母亲抱怨育儿，但最后又都说不后悔生育。可她不同，孩子只让她感觉空虚。「他的需求如此之大，以至于我忘记了我自己。我甚至不再有欲望。对任何事情，当你不再有欲望时，就好像你已经不存在了。」
但女主并非不爱孩子，她所厌弃的，仅仅是母亲这一身份。电影指出了母职一词背后，被遮蔽的性别差异。现实中一直存在一种悖论。一面神化、抬高母亲形象，一面又默认父母之爱同样伟大无私。像《误杀》《拯救嫌疑人》中，父亲为了孩子所做出的的牺牲，好像和母亲没有任何区别。
但这部电影中不同。表面上，孩子失踪，父母都一样着急，拼了命找孩子。父亲焦急地在森林里穿行，还不小心划伤了手臂。
但他们的言谈之中，又透露出明显的分别。父亲单纯考虑找到孩子这回事，还责怪母亲不该这么严厉惩罚。母亲的顾虑更重，除了孩子失踪外，她还忧心于育儿陷入了僵局。她本想惩罚孩子，却反而被惩罚。她不知道如何管教一个孩子，如何继续做一个母亲。甚至开始思考她到底为什么会成为一个母亲，以及，她能不能放弃成为一个母亲……
很明显，父亲和母亲在育儿上的付出程度是不同的。丈夫在外赚钱养家，母亲负责养育、管教孩子。虽然父亲也会抽空陪他，但基本都是笑呵呵地带他玩乐。7年来，丈夫只陪孩子去过两次医院，但他依然是公认的好父亲。这在现实生活中其实很常见。人们默认父母角色同等伟大，正是因为认可着「男主外，女主内」的传统分工模式，认为丈夫在外赚钱也是在为家庭付出。
但问题恰恰隐藏其中。不难发现，这种婚育观念给了父亲双重好处。父亲在外工作，获得社会价值的同时，又得到了父职肯定。母亲则完全相反，她受到的是身体、职场、自我的多重损伤。然而，社会对「母职」的讴歌又将这些牺牲合理化。
在上海沙滩女童失踪事件中，虽然是父亲的大意酿造了悲剧。但很多人却指责妈妈，「怎么能放心将孩子交给父亲去带。」
母亲育儿不力，会遭到无孔不入的审判。但「父亲带娃」则被轻描淡写，甚至被娱乐化看待，一度成为搞笑视频的风口。
整部电影，宛如母职惩罚的寓言。当一个母亲不想成为母亲时，她发现她无路可走。电影结尾，孩子找到了。女主又回到了「母亲」的外壳中，努力收起复杂情绪，欣慰地看着一切。本该皆大欢喜的场面，却又透出无限的悲哀。四周的森林如此深邃，但镜头环绕女主一圈，她的世界被困在了原地。
影片引发如此大的共鸣，因为它完全呼应了当下的女性困境。近年来，我国生育率频创新低，女性生育意愿尤其低迷。女明星结婚、生子也都不被看好。最近，生育率全球倒数的韩国，为鼓励生育，出台高额补贴政策。
但显然，单纯经济刺激，并不能改变根本问题。
本质上因为，母职的传统意涵与现代女性意识的强烈冲突。《成为母亲的选择》一书中说：「如果妈妈只能被装在画框里，或者藏在面具后面，那么我们都不会知道关于母亲的更完整的故事。」像这部电影一样，共情母亲的真正处境，思考如何帮助她们走出自我牺牲的母职困境。这，才是题中应有之义。
全文完。如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。本文属于乌鸦电影原创，禁止抄袭！
m.meimeibaibai.com 版权所有 联系telegram：123456@test.cn
Copyrighvisible-xst © 2020-2022
